Khi còn trẻ, ai chẳng nghĩ là mình khỏe mạnh, chẳng thể có bệnh tật gì.
Khi còn trẻ: ai chẳng có xu hướng coi mẹ là "cái bà già lẩm cẩm, suốt ngày lo các việc dở hơi"?
Tôi cũng không được loại ra khỏi quy luật "để đời" đó. Khi tôi 22 - 25 tuổi, mẹ đã hơn 60, ở tuổi về già. Ngoài việc ăn cơm gạo lức, mẹ tôi chẳng kiêng cữ gì. Mẹ ăn nhiều rau sống, nhiều cá, ít thịt. Vì mẹ có ông anh ruột là bác sĩ nổi tiếng về dinh dưỡng thời những năm 60 - 70, nên làm đúng những gì giờ đây tôi đang ra rả suốt ngày. Và mẹ tự chữa xong bệnh áp huyết cao bằng cách vẫy tay, tiểu đường khỏi lúc nào không biết.
Nhưng cái lúc đó, tôi như con dở hơi. Mẹ nói gì, chẳng bao giờ để vào tai. Tôi tự coi mình là loại được học cao, khoa học kỹ thuật trang bị đầy mình, ai lại tin mấy quan điểm " lạc hậu cũ kỹ" của các ông bà già lẩm cẩm?
Tuổi ba mươi, bốn mươi đến. Sau khi có con, có vẻ sức khỏe đi xuống từng tháng. Các căn bệnh mãn tính mắc từ hồi bé như viêm họng, a mi đan, bệnh tuyến giáp..., trỗi dậy dữ dội. Rồi các bệnh mới xuất hiện và hoành hành không kém dữ dội: loét dạ dày có HP, HPV, khớp đầu gối bắt đầu đau. Và nguy hiểm hơn cả: lượng virus viêm gan B nhân lên cao đường như từng ngày.
Và hôm nay, ở tuổi U70, tôi tự hào biết bao khi sức khỏe hơn đứt thời thanh xuân, chắc chắn là hơn đứt cô con gái ở tuổi 21. À, hóa ra cuộc sống có những quy luật riêng biệt của nó, mà khoa học không thể căn thiệp một cách thô bạo vào được. Sự thô bạo quá mức của các cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật, bất kể quy luật trường tồn hàng ngàn đời nay, đang bị trả giá nặng nề.
Sáng mẹ dậy lúc 6.45, đã vẫy đủ 1800 cái, đã thưởng thức xong nửa lít cafe uống ngược, mà nàng vẫn ngáy "ò ó o". Đi chơi với cái bọn trẻ, thôi thì kệ chúng nó, quyết định không "ngứa mồm, ngứa mắt".
Hễ cứ nói về đề tài sức khỏe, chúng cười " một cách lịch sự" là may, chứ không chúng nổi sung lên ấy. "Bụt chùa nhà không thiêng" mà. Hi hi.
Cho nên - tuổi già ta lo sức khỏe, lo thư giãn, lo đi chơi theo kiểu của ta. Tuổi trẻ, kệ cho chúng học hành, thức thâu đêm, chơi đến sáng, sinh hoạt thả ga. Khi già hơn, chúng sẽ lại ngồi ngẫm nghĩ những điều "dại dột" của một thời trẻ trung hoang dại, như ta bây giờ. Chúng sẽ lại hiểu hơn về quy luật cuộc đời.
Chúng uống capucino từ cốc, ta tu ngược từ cái chai treo ở tay cầm cửa ra vào. Ta giữ bã cafe lại để chà sát da. Chúng cười lăn bảo ta "dở hơi con dơi".
Chúng ăn thịt nướng, ta ăn thịt luộc.
Chúng ăn cơm và bánh mì trắng, ta ăn cơm gạo lức, ăn bánh mì nguyên cám.
Ta đi đâu cũng lỉnh kỉnh nào là bột xanh, dầu dừa, cafe uống ngược.
Chúng nhẹ tênh chiếc ba lô trên vai, vì chưa nếm bụi trần.
He he he.
